La poesía de Reyna Barrera : lo lésbico en un murmullo by Madrigal Rodríguez, Elena
   229
LA POESÍA DE REYNA BARRERA: 
LO LÉSBICO EN UN MURMULLO
Resumen
Un recorrido cronológico por la obra poética de Reyna Barrera (Premio 
“Rubén Bonifaz Nuño” 1997) revela, desde sus formas y topoi, al amor 
entre mujeres como constante de creación y vida. El itinerario de la poeta 
comenzó en 1965 y se ha caracterizado por un fructífero diálogo con las 
tradiciones poéticas mexicanas señeras y un mayor dominio técnico. A la 
par, se señala la creciente explicitud del tema lésbico en el contexto de 
aceptación de la diversidad sexual.
AbstRAct
The study focuses on the salient rhetorical devices and topics of the poet-
ic works of Reyna Barrera (Rubén Bonifaz Nuño 1997 Award recipient). 
Chronologically arranged, her poetry reveals love between women as a 
continual motive for artistic creation and living. Barrera has gained a grad-
ual refinement and strength in her poetic representation of lesbian love, 
in her interaction with important Mexican poetic traditions, and in tech-
nical expertise since she began publishing in 1965.
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Audre Lorde, “On a night 
of the full mooon”
n la literatura mexicana contemporánea, la única escritora que 
ha publicado poemas sáficos con constancia y por casi medio 
siglo es Reyna Barrera (México, 1939), particularidad que he 
señalado en otra ocasión.1 Desde sus inicios, Barrera se afilió a la 
estirpe de poetas que han desafiado la moral convencional al es-
tablecer un pacto de fidelidad al amor lésbico. Si bien la crítica ha 
elogiado lo “bello e intenso” de las imágenes de Barrera y señala-
do su quehacer como ejemplo de la asunción poética de “un lugar 
en el mundo”,2 una lectura detenida de su obra revela una origi-
nalidad sustentada desde sus orígenes en una sensibilidad única, 
la experiencia personal3 y la impronta de poetas consagrados, ele-
mentos que la poeta ha puesto en juego para hablar del amor en-
tre mujeres. En una conversación, Barrera4 recuerda que su univer-
so poético vio la luz en 1965, cuando Juan José Arreola le pidió 
algunos de sus escritos, y para su sorpresa, el maestro los publicó 
en el número 7 de Mester, Revista de Literatura, órgano del taller 
literario del autor de La feria.5 El poema en prosa de Barrera com-
1 En unas cuantas líneas, en 2010, ubiqué a Barrera en el concierto de la poe-
sía lésbica mexicana y analicé algunos filones de su poesía, tales como la significa-
ción renovada de la tradición modernista, los efectos de sonoridad y algunas figu-
ras retóricas. Agradezco la oportunidad presente para ahondar en su obra lírica.
2 José Francisco Conde Ortega, “El beso de Safo en el jardín de Venus”, pp. 
176-177.
3 Reyna Barrera ha asumido públicamente su identidad al participar en lectu-
ras colectivas de poesía sáfica al lado de autoras lesbianas como Rosamaría Roffiel, 
Olivia Félix, Odette Alonso y Artemisa Téllez.
4 Comunicación personal, mayo de 2009.
5 Óscar Mata caracteriza a Mester como una revista juvenil y de autores no-
veles que apareció en doce entregas de 1964 a 1967. Indica Mata que el taller li-
terario inicialmente ocupó “una casa que le prestaban al Instituto Nacional de la 
Juventud Mexicana”, posteriormente se mudó, “según los recuerdos de Elsa Cross, 
en noviembre de 1963, […] a la casa de Arreola, en Río de la Plata 83 […, luego] 
E
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partió ese espacio literario con los de “Salvador Alcocer, Marta 
Obregón, Rafael Riquelme, Leopoldo Sánchez Zuber, Alejandro 
Aura, Elsa Cross, Guillermo Fernández […] y Homero Aridjis”6 y 
estuvo acompañado de un poema de versos largos bajo el título 
compartido de “Para Rimbaud, de las hojas perdidas de su car-
net”; la firma era un escueto “Por Reyna”.
En el poema en prosa, el yo escriturario de Barrera se declara 
amanuense, alter ego y compañera del viaje hacia Une saison en 
enfer; en el poema, el verso inicial, “Ahora me vuelvo a murmu-
rar”, es umbral y salmodia de una herejía poblada por “elegantes 
y viejas prostitutas!” y “pudorosas vírgenes de desnudas carnes”.7 
Barrera se apropia, entonces, de una voz lírica masculina y de un 
par de emblemas decadentistas para cantar tempranamente al 
cuerpo femenino, a la vez que se hacen presentes el azul y la luna, 
prolepsis de un universo en el que la escritora hallará paulatina-
mente claridad y contundencia para poetizar el amor lésbico. En 
1965, Reyna-Rimbaud pareaba el azul de la tinta y la luna, emble-
ma ancestral de lo femenino, de esta manera: “Te escribiré este 
otoño, después no habrá más palabras […] azules, serán blancas 
como el aliento del invierno. Seré […] un éxtasis tras éxtasis hasta 
despedazar doce lunas que me dieron su espejo de tiempo”.8
Después de aguardar tres décadas debido a que “era maestra 
[normalista y debía pasar] a un segundo plano, tal vez a un tercer 
plano [para] pasar inadvertida”,9 Barrera emprende la publicación 
de autora de su obra como parte de su conciencia de que su escri-
tura se dirige a un público lector doblemente minoritario: el de la 
ocupó las oficinas de una revista y [finalmente] la sala de arte del OPIC, avenida 
Juárez 42, edificio C” (Oscar Mata, “Mester, 1964-1967: Revista del taller literario 
de Juan José Arreola”, p. 202).
6 Óscar Mata, art. cit., p. 204.
7 Reyna Barrera, “Para Rimbaud, de las hojas perdidas de su carnet”, p. 41.
8 Ibid., p. 42.
9 La explicación es parte de la entrevista que María Elena Olivera Córdova rea-
lizó a Reyna Barrera en 2008 y que a su vez forma parte de Entre amoras. Lesbia-
nismo en la narrativa mexicana (véase la p. 142). En esta obra fundamental, Olive-
ra incluye una semblanza biográfica-profesional de Barrera y una apreciación 
crítica sobre la novela Sandra, secreto amor (ibid., pp. 141-9), manifestación ficcio-
nal de la “visibilización positiva de la experiencia lésbica” (ibid., p. 172) de la disi-
dencia sexogenérica posterior a la novela Amora de Rosamaría Roffiel. El enfoque 
feminista de Olivera permite ubicar a Reyna Barrera bajo las coordenadas de la po-
lítica y la cultura de sus entornos familiar y de formación literaria en la UNAM en la 
década de los sesenta.
Revista_43.indb   231 05/11/14   08:55
232 Tema y variaciones de literatura 43
poesía y el del lesbianismo.10 Es decir, Barrera comparte con otras 
escritoras lesbianas y de lo lésbico la opinión de que 
[…] to live, to observe, to write as a lesbian is to live, observe, and 
write from a position of difference. Belonging to a minority group 
that has behind it a long history of oppression and invisibility –one of 
oppression’s pernicious manifestations– the lesbian writer must in 
some manner attend to her lesbianism […] the lesbian writer cannot 
set aside such a strongly enforced self-consciousness as she goes 
about her business. To do so would isolate her art from her existen-
ce, mutilating both the writing and the writer.11
Entonces, para hacer de su poesía el lugar de la expresión amoro-
sa lésbica, en 1993 hace reaparecer el azul de sus primeros escri-
tos, pero lo asigna a una mariposa en “Para recordarte, no bas-
ta…”12 y “Juntas vimos la mariposa azul…”,13 poemas de Material 
del olvido.14 En el segundo, la mariposa se halla sobre una orquí-
dea, trasnominación del sexo femenino, y en un ambiente de sen-
sualidad excesiva, generadora de vida y reiteradamente femenil. 
Dicen los versos: “Juntas vimos la mariposa azul / sobre la orquí-
dea de la selva / embarazada”. El adjetivo inequívoco “juntas” se 
repite al indicar que las amantes asimismo tocan “el borde de los 
sueños” propios y los de algunos seres selváticos: “el del tapir, el 
del mono araña, / el del mandril.” La elisión es parte del tratamien-
to delicado que, indica Barrera, merece la relación amorosa sáfica 
incluso a riesgo de que “la ternura [devenga] en cursilería”.15 Fi-
nalmente, en un plano de absoluta igualdad, las amantes también 
son mostradas como dialogantes y partícipes de un entorno natu-
ral que evoca el vaivén y la musicalidad del encuentro amoroso: 
10 Reyna Barrera, “Reflexiones sobre la poesía lésbica”, mecanoescrito, s. p.
11 Joan Nestle y Naomi Holoch, Women on women. An anthology of Ameri-
can lesbian short fiction, pp. 2-3.
12 Material del olvido, p. 16.
13 Ibid., p. 17.
14 Este primer poemario constó de 500 ejemplares impresos sobre papel To-
rreón de Gvarro y 100 ejemplares especiales que fueron acompañados de un gra-
bado de Arturo Nava, numerado y firmado. La riqueza y el cuidado en la factura es 
otra de las constantes de la obra de Barrera, gesto que subraya su idea de que “las 
caricias femeninas poseen otra tesitura, otro calidez en el color, otra música en la 
intimidad” (Comunicación personal, s. p.).
15 “Reflexiones sobre la poesía lésbica”, s. p.
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“Hablamos de la piedra interior / que nos robaba el alma / en un 
ir y venir de ceibas, / pájaros y ríos.”16
A cambio de abandonar los motivos del azul y de la luna, dos 
años más tarde, Barrera inaugura la explicitud de su inspiración en 
Escritura de árboles mediante la dedicatoria “Para Sandra, con 
amor vegetal”17 y retorna a algunos de los motivos de Material del 
olvido. Específicamente, “Ceiba”18 está profundamente relaciona-
do con “Juntas vimos la mariposa azul…” La comparación en el 
verso de apertura aclara que la mujer es a semejanza de la ceiba y, 
a continuación, el yo lírico se declara enamorado y expresa su de-
leite ante el cuerpo femenino amado:
Como la ceiba eres 
mujer de transparencias 
pezones encendidos 
y fuego en los labios.
Tienes los pechos dulces 
y los ojos tiernos 
cuando te abrazo 
o te digo que te amo.19
En los cuartetos finales, el yo lírico se enmascara en la prosopope-
ya “la pupila de la noche” para reiterar el disfrute que le provoca 
la mirada del cuerpo desnudo de la amada y la selva vuelve a ser 
el paisaje idílico de encuentro de las amantes:
La pupila de la noche 
cuelga su manto de hojas 
junto al río 
en espera de que tú te bañes.
16 Material del olvido, p. 17.
17 El paratexto funciona como declaración poética amorosa que incluso tras-
ciende a la prosa de Barrera cuando publica la novela Sandra, secreto amor en 
2001 bajo el sello de Plaza y Valdés. En mi acercamiento panorámico a la poesía 
sáfica mexicana subrayo la importancia interpretativa y el guiño a la lectora lesbia-
na que significa la dedicatoria a una o a varias mujeres por parte de una mujer (véa-
se Elena Madrigal, “Poetas mexicanas que dicen el amor en lésbico: panorama y 
aproximación crítica”, del 2010).
18 Escritura de árboles, p. 36.
19 Ibid., p. 5.
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Como la ceiba eres 
llena de risas y de mieles. 
La selva entera 
te envuelve y se te entrega.20
En 1977, Barrera vuelve al motivo de la luna –que pauta una tetra-
logía, a la fecha, dedicada a Sandra y al amor lésbico–. El conjunto 
inicia con Lunario (Siete lunas para Sandra), poemario distinguido 
con el Premio “Rubén Bonifaz Nuño” 1997, pero publicado en 
2002.21 En él, la dedicatoria a la Sandra de Escritura de árboles es 
aún más notoria al ocupar el lugar del subtítulo y en aclaración pa-
rentética que he interpretado como la expresión gráfica de la luna 
en sus fases de cuarto menguante y creciente. En el poemario in-
cluso hay una composición titulada “Para Sandra” con la que ha 
ejemplificado en otro lugar “la sencillez que en su apariencia ocul-
ta el control de una relación métrica entre versos pares e impares, 
los nombres de la amada y de la voz poética (en el texto y la vida) 
y los obsequios que se intercambian escritora y musa”.22 De expli-
citud semejante es “La mirada”, poema en el que la voz lírica en 
femenino se identifica con la amada y cuyas representaciones se 
fusionan por el deseo y en una imagen duplicada infinitamente en 
un espejo. La bisemia del término “luna”, satélite o espejo, permi-
te una puesta en abismo de la especularidad entre los cuerpos fe-
meninos, el cuerpo celeste y la pasión amorosa, como lo sugieren 
las estrofas de inicio y cierre de “La mirada”:
Frente a tu mirada 
en la luna del espejo 
soy reproducción de tu deseo.
Estamos juntas. 
Sé que estamos fundidas en la misma 
20 Loc. cit.
21 El tiraje constó de 500 ejemplares rústicos y otro de 100, impresos sobre 
papel elements, numerados y firmados por la autora, la artista plástica Simona 
Schaffer y Mario del Valle, autor de la Nota de presentación y editor de Material del 
olvido. El poemario posee características notables aún inexploradas por la crítica, 
como sucede con los poemas caligramáticos “Reina fingida de los sueños” (p. 13) 
y “En el ajedrez de la memoria permanece…” (p. 51).
22 Elena Madrigal, art. cit., p. 210.
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imagen, voz y caricia.23
………………………………………
Los deseos crecen 
en cuarto menguante, 
se adivinan sus destellos 
en los objetos que nos rodean 
y que inventamos para seguir 
mirándonos en la luna del espejo.24
Para aludir a la unión corporal de las amantes y al lazo emocional 
indivisible que hay entre ellas, el yo lírico se apoya en figuraciones 
translúcidas. Así sucede, por ejemplo, en “V”, composición que 
rememora a Las canciones de Bilitis por cuanto una diosa mítica 
preside el encuentro lésbico, en un marco de piedras preciosas y 
claroscuros:
En tu baño 
el vapor confunde 
nuestros cuerpos 
que como odaliscas 
danzan en las sombras 
–pero son sólo reflejo y transparencia– 
…………………………………… 
y entre collares de diamantes 
el agua se desliza 
porque Afrodita nos enjoya con su 
aroma y su luz en nuestro amor.25
“Juego de sombras” es otra instancia donde las amantes se refu-
gian en los juegos de luz, pero no para esconderse, sino para dar 
lugar a la voz que ha de declararlas como tales y en unidad total. 
En este caso, la luna ejerce las funciones protectoras y sanciona-
doras de la Afrodita del poema “V” a fin de que las amantes ha-
llen el lenguaje propio:
23 Lunario (Siete lunas para Sandra), p. 20.
24 Ibid., p. 21.
25 Lunario, “El baño de Afrodita”, V, p. 45.
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…………………………………… 
Del juego de nuestras sombras 
el viento deriva 
una infinidad de letras 
de donde proviene el plural 
de nuestro amor.
Cada noche la luna nos abre sus brazos 
de plata, 
su regazo de luz, 
…………………………………… 
para que tú y yo soñemos 
que somos una sola palabra 
esa palabra única 
aún no dicha.26
En el devenir poético de Barrera, el amor lésbico adquiere de nue-
vo un mismo nombre propio, como sucede en 2008 con Luna ple-
na, dedicado “Para Sandra siempre / Siempre Sandra”. En con-
gruencia con su título, el poemario ostenta guardas de color plata 
brillante –como la luna en su esplendor–, un troquelado circular, 
un colofón en espiral que alude a la esfericidad de la luna, y una 
serie de viñetas de la autoría de Angélica Granados en las que pre-
dominan parejas de mujeres desnudas fusionadas, como en las 
imágenes poéticas de Lunario. A diferencia de los otros poemarios 
de Barrera, en Luna plena los motivos son casi exclusivamente de 
índole amorosa, como se señala desde los títulos de los poemas; 
es decir, escasea la reflexión sobre la poesía misma, no se tratan 
temas relativos a la naturaleza y tampoco hay irrupciones de figu-
ras como la madre. De principio a fin, Luna plena es predominan-
temente un encadenamiento de variaciones sobre las insistencias 
poéticas de Barrera alrededor una obsesión: el amor entre mujeres.
Luna plena abre con “Nosotras”, voces plurales que hablan 
de sí mismas a partir de su cuerpo y su deseo: “Dueñas de nues-
tros cuerpos / compartimos el sueño y los orgasmos”.27 Enseguida, 
la misma voz en femenino plural, en “Juntas”, incluso proyecta la 
unión de las amantes más allá de la muerte física, en “una tarde 
26 Lunario, “Juego de sombras”, p. 63.
27 Luna plena, p. 7.
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bordeada de amapolas / ……… / y juntas, sin decirnos nada / par-
tamos hacia la otra orilla”.28 Páginas adelante, en una nueva com-
binatoria, reaparecen los motivos del espejo de “La mirada” y del 
diamante de “V” en otra coincidencia lunar. Describe el yo lírico 
de “Nuestra era la luna de diamante”:
La luna de diamante 
cortaba la distancia 
la noche, la hora 
y astillaba el espejo.29
En “Soñábamos”, se reitera la fusión de las amantes al punto de 
la indiferenciación. Pregunta la voz lírica: “¿Cuál era el sueño de 
Una / y cuál el sueño de la Otra?”.30 De manera parecida a “Cei-
ba”, en “Un por qué de las dos” se recupera la imagen natural 
para describir el deleite del cuerpo femenino, específicamente de 
los pezones, ante la mirada de su amada:




Sin eufemismos, el yo lírico femenino redescubre los cuatro ele-
mentos del universo griego cifrados en la amada o le adjudica cua-
lidades míticas, como en “Melusina”.32 Pero tal vez más significa-
tivamente aún para la interpretación inequívoca del amor entre 
mujeres, en lugar de que éste tenga lugar en el espacio idílico-utó-
pico y atemporal de la naturaleza, la naturaleza es llevada a la co-
tidianidad de una recámara o de la casa común en “Melusina” y 
también en “Luna plena”, composición que da nombre al poema-
rio y lo cierra para culminar un ciclo de amor triunfante. Así, en las 
primeras estrofas de “Luna plena”, las amantes preparan el lecho, 
28 Ibid., p. 8.
29 Ibid., p. 11.
30 Ibid., p. 12.
31 Ibid., p. 14.
32 Ibid., pp. 31-32. Para un comentario amplio sobre el tono divertido, coti-
diano y cercano al prosaísmo de este poema, véase Madrigal “Poetas mexicanas 
que dicen el amor en lésbico: panorama y aproximación crítica”.
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cierran puertas y ventanas, se desasen de las preocupaciones del 
día y, finalmente, se entregan al escarceo amoroso. Por primera 
vez en su historia textual publicada, Barrera explicita las acciones 
corporales de la iniciadora y luego, en dísticos, refiere a la recipro-
cidad de la pareja femenina:
Empiezas por besarme el cuello, 
los hombros, el pecho, 
la boca, los ojos, las manos.
Yo duplico la acción 
en el espejo de tus ojos.
Me estrujas, levantas la manta 
encuentras mi desnudez.33
A continuación, en la doceava estrofa, el yo lírico recurre a la na-
turaleza para expresar la llegada al orgasmo: se asume como una 
“garza guerrera” que aprisiona un pez, símbolo clitoriano, cuyo 
clímax es poetizado en tres estrofas:
Me lanzo y 
el pez da coletazos, 
huye hasta las profundidades, 
pero el oleaje 
es cada vez más fuerte.
Lo atrapo 
y sin consideración lo aprieto, 
acaricio su dorso, sus aletas, 
suavizo sus escamas.
Juego con el pececillo 
que rendido babea entre mis manos.34
Posteriormente, encuentro amoroso, poema y poemario conclu-
yen con un vuelco a un lugar común de la tradición poética mas-
33 Luna plena, p. 36.
34 Ibid., p. 37.
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culina según Ezra Pound, máximo exponente de la poesía moder-
na norteamericana, y de una concepción arquetípica de lo 
femenino: el asociar a la mujer con el caos y lo inasible del mar y 
sus habitantes. La última estrofa de Luna plena muestra a la mujer 
que se ha entregado al encuentro físico con su igual como cono-
cedora del secreto que eludió a Pound y a otros, y como poseedo-
ra de la clave del gozo propio y el de la Otra:
Subo, desde la playa hasta la cumbre, 
victoriosa, y orgásmica 
y tú plena de ti, me besas 
hasta perderme 
en el Mar de los Sargazos.35
Cuarenta y cinco años después de los cien que se prometen en 
“Para Rimbaud”, Barrera publica Luna zoológica, poemario de 
factura artesanal,36 en el que cobran nueva fuerza los motivos na-
turales de Material del olvido y Escritura de árboles. En Luna zoo-
lógica también regresa el deseo no de escandalizar, sino –más re-
finadamente– de sorprender al dar cuenta de la sensualidad del 
encuentro amoroso entre mujeres. Una métrica libre, encabalga-
mientos epatantes e imágenes de animales salvajes son los recur-
sos textuales con los que Barrera alude a una pasión avasalladora, 
a la vez que tersa, como la piel de un tigre, motivo común a dos 
delicados y feroces poemas: “Hasta ese tigre azul” y “El tigre de 
la noche”. En el primero, un tigre azul es metáfora de la pasión 
amorosa que contraviene, entre otras asociaciones anquilosadas, 
al rosado de la feminidad romántica y estereotipada; indican sus 
dos primeras estrofas:
Yo quería que tú y yo fuésemos juntas 
a mirarnos en los brazos de ese gigante 
inmenso, tigre azul, dormido.
35 Ibid., p. 38.
36 En Luna zoológica sobresale el juego del cartoncillo amarillo canario de las 
guardas y las hojas en papel parch de los interiores con las texturas armoniosas y 
contrastantes del pez y la luna de una portada realizada en cartulina ilustración ne-
gra y papel amate turquesa.
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Para hacer el amor 
entre la espuma de sus fauces, 
para que nuestros gritos 
se perdieran en la intensidad de su oleaje.37
En el segundo poema, “El tigre de la noche”, una fiera es visitada, 
de noche, por las amantes, en una dualidad de oscuridad / lumi-
nosidad a la que corresponde una sinestesia sorprendente para 
decir el amor entre la voz poética y su amada: la dupla formada 
por la temporalidad y la ausencia de color de la noche no se opo-
ne, como podríamos pensar precipitadamente, a la diurnidad, sino 
al agua, uno de los cuatro elementos, emblema de la vida que 
pasa, transparencia en la que a ratos anida el fango de una pesa-
dilla. Dice la composición:
El tigre de la noche 
es distinto al del agua.
El oscuro 
habla contigo 
mientras estás dormida 
o finges que el sueño te abraza.
El tigre del agua suspende 
mi respiración nocturna 
mientras yo bebo en la orilla 
el agua fangosa de tus pesadillas.
Uno, fatiga el monte con su paso 
el otro, sediento, se acerca al río.
Mis dos deseos 
tigres del amanecer 
te hacen mía.38
Los dos deseos finalmente son la unidad poético-amorosa del mo-
mento diurno del contacto con los otros y del instante de la comu-
37 Luna zoológica, p. 25.
38 Ibid., p. 27.
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nión con el yo y la amada al abrigo de la intimidad nocturna. El 
deseo y sus símbolos –la sed, el abrazo, la cercanía, el caudal so-
noro del río– tienen lugar en los encabalgamientos persistentes 
del poema y todos estos elementos apuntan a la indisolubilidad de 
forma y la unidad de las amantes en el contenido. “El tigre de la 
noche” se nutre de evocadoras imágenes y de tersura emocional 
para dar cuenta de un amor no estático sino en devenir, siempre 
pendiente de sus realizaciones más mínimas: el yo poético cuida 
la respiración y el sueño de la amada; acecha, cual tigre, la más 
menuda nota del decir amoroso.
Con pasión, con la voz bien alta, pero en murmullo, así invita 
Barrera a acercarnos a una poesía de las lunas que prometió en 
1965, lunas celebratorias de una constancia poética y su fidelidad 
al decir “te amo” a “Sandra”, objeto y sujeto del amor lesbiano. 
Barrera ha sido constante en su cuidado a la letra y al poemario, 
vehículo que la arropa, al vigilar detalladamente cada paso de la 
edición y la impresión, al invitar a artistas plásticos a embellecer y 
apoyar el trabajo literario. En 2010, despunta Luna vegetal, voto 
renovado de la irreverencia amorosa y la gracia poética de la que 
se volverá a murmurar. Así lo confirma el “Para Sandra, con amor 
vegetal”, dedicatoria y cita textual de aquella con la que en 1995 
Barrera hacía público el nombre de su Otra amorosa.
A lo largo de su carrera literaria, Barrera ha avanzado conven-
cida de su necesidad de apropiarse de algunas fórmulas poéticas 
masculinas y de su “insistencia [por] la figura de la luna, por su 
condición femenina, protectora de los amores secretos y todo 
aquello que se disfruta entre las sombras, que produce los reflejos 
con los que nos sorprende la media luz […] que nos cobija”.39 
Cuando Reyna Barrera indica: “Sobre la luna seguiré escribiendo, 
porque ella es la inalcanzable y absoluta regidora de la vida inte-
rior”,40 se inscribe como conocedora de un motivo poético tradi-
cional y simultáneamente como instauradora de una manera de 
poetizar la relación erótica entre mujeres. En este segundo senti-
do, Barrera ha instaurado una doble posibilidad para la voz lésbi-
ca: una presencia autodefinida en el plural, puesto que las aman-
tes se han convertido en autoras, en agentes de su subjetividad, y 
una (con)fusión del decir con el cuerpo femenino, un hacer cons-
39 Reyna Barrera, “Reflexiones sobre la poesía lésbica”, s. p.
40 Ibid.
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tante con el lenguaje y con el deseo entre los que media un texto 
donde se altera y se recrea una mujer en la forma de otra; es decir, 
se echa a andar el proceso de creación y de conocimiento de una 
identidad y de un mundo en el que no hay cabida para la culpa, la 
esclavitud o la desigualdad. Con estas cualidades estéticas y el 
tono de Barrera han de dialogar, para distanciarse o identificarse, 
las escritoras contemporáneas que opten por el venero del lesbia-
nismo. También, por qué no, en el diálogo ha de reconocerse la 
valentía de la generación de Reyna Barrera. Por ella “el futuro se 
abre para una [literatura] en la que las mujeres ya no tienen temas 
obligados, ni prohibiciones explícitas. Son conocedoras de las teo-
rías y las técnicas para expresar la diferenciación de mundos y la 
aproximación de preocupaciones con respecto a la [literatura] es-
crita por los hombres. Son un poco más libres que antes”.41
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